[
blog
]
11 Apr 2018
Also published on S&C.
在知乎上看到过类似的问题,80年代以来,有什么曾流行的东西现在几乎消失了?,还有90年代以来,有什么曾流行的东西现在几乎消失了?。前者有646个回答,后者1700个。
这个跟知乎的用户群体有关。去年有人爬虫爬过300万知乎用户数据,做了一个简单分析。知乎用户占绝对多数的,是学生,区域集中在一线城市。
翻遍这些答案,没有找到粤曲。不要说90后、00后,即使我们这一代人,也不见有多少人识得。这个地域性强烈的文化曲艺,传到今天,日渐消失不见了。
南音
小时候在家乡,每年庆神正日的晚上,就有戏曲演出。孩童多数更喜欢前一天晚上播放的露天电影《秦俑》–YES,每年都播,所以我很烦张艺谋和巩俐啊–而戏曲表演相当热闹,也吸引不少小孩子观看,我便是其中之一。
父亲告诉我,这是八音。确切来说应该是八音锣鼓,现在已经是国家级非物质文化遗产。
而遇到有演唱的,父亲便指着演唱的男人,告诉我,这是男音。
父亲喜欢唱。
直到稍微长大,我才知道那是南音,或者戏曲南音,不光光男人才唱。而父亲经常哼唱的,是粤曲,粤剧的清唱。
粤曲
粤曲有较长的历史,可以考证的,便有佛山的乡志记载说,
锣鼓柜始于康熙年间。
这是粤曲的大八音班时期。八音班,就是上文提到的庆神节目。除了八音班,还会有些艺人一边弹奏,一边演唱粤剧。因而产生了瞽姬这个行当。
瞽姬。瞽,是失明的意思。瞽姬,就是失明的女艺人,又叫师娘。在晚清至民国初期,珠江三角洲一带开始出现这个特殊的群体。由于她们除了唱曲,也通常兼职占卜,亦称地水瞽姬。瞽姬的生活,并没有像文学作品中,像柳永词作里写的那样旖旎多姿。作为社会底层的职业女性,遭受不幸的同时,生存环境也十分恶劣。所以这个时期的粤曲作品,多数是感怀身世。
现在普遍把这个年代划分为师娘时期,地水瞽姬们的戏曲是南音的一种,视作南音的正宗。作品字句工整、文雅而口语成分较少,很多时有既定曲词,曲词出自文人手笔,作者也能稽考。发展到后来,逐渐有人拜师娘为师,学习唱曲。随着民国初期的粤剧改革,而进入了女伶时期。
暨南大学2010年曾出版过《清末至民国前期广州瞽姬研究》,从瞽姬的职业兴衰,侧面反映了近现代广州社会的变迁。
在影视作品中,比较出名的,就是电影《胭脂扣》的十二少,在塘西莺楼,摇扇挥袖,邂逅如花。当时歌音袅袅,正是地水南音《客途秋恨》。张国荣甚至演绎过这首作品。
2007年,香港导演邝保威拍了独立电影《未央歌》,讲述地水南音的故事。该影片荣获香港亚洲独立电影节2008精选影片。在香港浸会大学网站可以在线观看。
当然,什么都会有消失不见的一天。而这个算是很长命,很长命的。长命到,你曾经很讨厌,现在连讨厌都消失了。
[
blog
]
10 Apr 2018
Also published on S&C.
BBC的医疗和事务记者James Gallagher写了一个报道,科学家告诉你:你身体里过半组成不是人类。原文链接在此。里面提到,
现在科学家称,人体只有43%的细胞属于人类,而其他的部分则是由非人类的微生物细胞群组成。
与糖妈分享这个报道时,我们都不约而同的想到了前不久一起看过的电影《湮灭》。《湮灭》这部电影,是based on而不是改编自Jeff VanderMeer杰夫·范德米尔的小说遗落的南境三部曲,准确来说是第一部Annihilation,因为导演Alex Garland说,他还没看完三部曲。苏歌也有英文版的三部曲Annihilation、Authority以及Acceptance(在此下载,密码b4pc),但还没看完,今天就抛开原著单纯谈电影。
克苏鲁神话
克苏鲁神话Cthulhu Mythos最早由美国三大恐怖小说家之一的H.P.Lovecraft开创,是一个影响深远的神话体系。后世人遵循他的小说概念衍伸而来的各种科幻、恐怖故事都纳入其中。简单的来说,对未知的恐惧就是这个神话体系最大的特点之一。
人类最古老而强烈的情绪,便是恐惧;而最古老最强烈的恐惧,便是对未知的恐惧。
H.P.Lovecraft
这些小说有一个很重要的共同主题:在宇宙中,人类的价值毫无意义;所有对神秘未知的探求都会招致灾难。
虽然这个神话体系是以克苏鲁命名,但它并不是这个神话体系最强大的,也不是故事中心。奈亚子,不(笑脸),奈亚拉托提普Nyarlathotep才是。
p.s. 图为《潜行吧!奈亚子》主角,萌化的奈亚拉托提普。
魔兽世界的克苏鲁
暴雪的《魔兽世界》是一个神话故事的大杂烩,希腊神话、北欧神话、西欧神话甚至东方元素都混合其中。里面的上古之神,普遍认为是取材自克苏鲁神话。尤其几个BOSS的形象,跟克苏鲁神话的邪神一脉相承。如:
尤格萨隆
克苏恩
特点就是:
- 被封印了动弹不得;
- 古老而邪恶;
- 外形扭曲、触手系;
- 影响人的心智;
Annihilation
电影提要
女主Lena是一名基因生物学教授,有七年的从军背景。丈夫Kane 亦是一名军人。然而自上次执行任务后,丈夫便音信全无,直到一年后才突然出现在家中。神情恍惚,而且忽然吐血不止。原来他参与了对X区域–一个由小行星坠落后形成的、不断扩大的区域–的实地调查。没人知道里面发生了什么,而所有踏入过的人中,只有他成功返回了。因为期望找到拯救丈夫的方法,女主毅然参加了由另外四名女性科学家组成的调查团,决心再入该区域一探究竟。
《遗落的南境》三部曲被认为是克苏鲁风格浓厚,而电影《湮灭》也遵循了克苏鲁神话的一些设定,例如:
- 进入X区域后,心智会受影响;
- Boss本身不能动;
但导演嘉兰并无拍摄类似风格电影的经历,他前一部大获赞赏的是《机械姬》,完全与《遗落的南境》风格迥异。因此可以认为,《湮灭》只是借用了一些克苏鲁神话的设定,以及原著的一些故事情节(第一部),其他都是没什么关联的。那么,不是克苏鲁,又是什么?
生命的另一种形态
生物多样性,是文明层次的标注之一。相对高级的文明,必然存在相对广泛的生物多样性。
任何一个生态系统,其每时每刻的演化,都是由其中所有的生命形式共同参与的。各种生命形式互相依存,彼此补充,不仅有效地保证了整个生态系统的相对稳定,而且促进了各自的完善与进化,从而进一步保证了整个系统向较高的层次转化。
生命进化,有没有最终极?或者退一步说,比人类更高层次的生命形态,是怎么样的?AI式的无机生命体?还是能量和信息的集合能量体?
可能,嘉兰导演在《机械姬》后,给出了另一种答案–能量体。
宇宙中一切的存在都可以抽象为能量。所有物质,所有的粒子都是能量。所有的状态变化都是能量的变化。而宇宙的一切秩序与规则以及人类的思想,都可以抽象为信息,描述能量变化的规则。
据此推测,由于小行星坠落,以灯塔为中心的形成的X区域,有着以能量体形态存在的生命。它有着超高能量,而巨大的能量聚集,扭曲了这区域的时空。而这种生命演化的方式,就是由其中所有的生命形式共同参与的。剧中借Josie(Tessa Thompson饰演)的口,以棱镜折射生命融合解读出来。
影片中,我们可以看到长着鲨鱼牙齿的鳄鱼,开着不同样子和颜色花朵的同种植物,角上开花的变异鹿,化作真菌的士兵以及变成开花植物的人等等。
生命的另一条法则
刘慈欣在三体系列中有一个章节是从某只蚂蚁的角度进行叙述,从而带出宇宙中的黑暗丛林法则。这个法则说的是,宇宙就是一座黑暗森林,每个文明都是带枪的猎人。而在《湮灭》的故事里,不同层次的生命形态是互相排斥的。准确的来说,对于更高层次的生命形态,低层次的生命毫无意义。这样的界定,比大刘的平等界定更冷漠无情。但同样遵循了大刘所提的宇宙社会学基本公理:
- 生存是文明的第一需要
- 文明不断增长和扩张,但宇宙中的物质总量基本保持不变
由此看来,《湮灭》中,外星生命降临地球,人类湮灭是必然结果。而这样的湮灭,并不会消失不见,而是以生命融合的形式存在。同时,所谓的人性也会一并湮灭。反抗?斗争?不存在的。地球历史进程中,被其最高形态的生命–人类灭绝的物种数不胜数,这些物种反抗过没有?斗争过没有?结果呢?
灭绝,就是高层次生命载写的一句话,一段信息。没有任何意义。这才是背后令人无比发汗的地方。
演化的最终结果
观影过程中,我们往往会产生很多疑团。例如:
他不是康复,他是征服。电影提到海拉细胞,海拉细胞系被视为不死,自上世纪40年代开始,至今仍被不间断的培养。该细胞能够自行繁殖和散布,有时会污染同一实验室的其他细胞培养物,干扰生物学的研究。
片中的Boss是能量体存在,和已经进入人类社会的复制人Kane如何沟通?能量形式的某种通讯波啊。Boss老巢被烧毁后,能量重新聚合,把获得的新信息共享传递给外界的复制人Kane,完成了他的进化。
根本不重要。只要停留在能量体里面的时间够长,都会变成能量的一部分,或者说是一部分能量。
登登登登!就是他–Ego!
Ego是漫威漫画里一个角色,叫自我,或者叫伊戈。电影版里,他是星爵的父亲。一个科学家和一个行星融合的结果(他自己说的),一个有意识的星球。
(纯属脑洞)
你上传过大文件压缩包么?
你把下载回来的大文件解压了再压缩,重新上传,哈希值一样吗?
当初苏东坡与客泛舟游于赤壁之下。客人叹道:
寄蜉蝣与天地,渺沧海之一粟。哀吾生之须臾,羡长江之无穷;
挟飞仙以遨游,抱明月而长终;知不可乎骤得,托遗响于悲风。
苏东坡笑他,哎呀!你知道这水,这月不?哗啦啦的流逝,其实并没有真正逝去;时圆时缺的月亮啊,也并没有增多或减少。世界上宇宙间这些东西啊,
是造物者之无尽藏也,而吾与子之所共适。
你和我都一起享用的,还计较那些干什么(手动微笑)。