寄蜉蝣与天地，渺沧海之一粟
10 Apr 2018
Also published on S&C.
BBC的医疗和事务记者James Gallagher写了一个报道，科学家告诉你：你身体里过半组成不是人类。原文链接在此。里面提到，
现在科学家称，人体只有43%的细胞属于人类，而其他的部分则是由非人类的微生物细胞群组成。
与糖妈分享这个报道时，我们都不约而同的想到了前不久一起看过的电影《湮灭》。《湮灭》这部电影，是based on而不是改编自Jeff VanderMeer杰夫·范德米尔的小说遗落的南境三部曲，准确来说是第一部Annihilation，因为导演Alex Garland说，他还没看完三部曲。苏歌也有英文版的三部曲Annihilation、Authority以及Acceptance（在此下载，密码b4pc），但还没看完，今天就抛开原著单纯谈电影。
克苏鲁神话
克苏鲁神话Cthulhu Mythos最早由美国三大恐怖小说家之一的H.P.Lovecraft开创，是一个影响深远的神话体系。后世人遵循他的小说概念衍伸而来的各种科幻、恐怖故事都纳入其中。简单的来说，对未知的恐惧就是这个神话体系最大的特点之一。
人类最古老而强烈的情绪，便是恐惧；而最古老最强烈的恐惧，便是对未知的恐惧。 H.P.Lovecraft
这些小说有一个很重要的共同主题：在宇宙中，人类的价值毫无意义；所有对神秘未知的探求都会招致灾难。
虽然这个神话体系是以克苏鲁命名，但它并不是这个神话体系最强大的，也不是故事中心。奈亚子，不（笑脸），奈亚拉托提普Nyarlathotep才是。
p.s. 图为《潜行吧！奈亚子》主角，萌化的奈亚拉托提普。
魔兽世界的克苏鲁
暴雪的《魔兽世界》是一个神话故事的大杂烩，希腊神话、北欧神话、西欧神话甚至东方元素都混合其中。里面的上古之神，普遍认为是取材自克苏鲁神话。尤其几个BOSS的形象，跟克苏鲁神话的邪神一脉相承。如：
尤格萨隆
克苏恩
特点就是：
- 被封印了动弹不得；
- 古老而邪恶；
- 外形扭曲、触手系；
- 影响人的心智；
Annihilation
电影提要
女主Lena是一名基因生物学教授，有七年的从军背景。丈夫Kane 亦是一名军人。然而自上次执行任务后，丈夫便音信全无，直到一年后才突然出现在家中。神情恍惚，而且忽然吐血不止。原来他参与了对X区域–一个由小行星坠落后形成的、不断扩大的区域–的实地调查。没人知道里面发生了什么，而所有踏入过的人中，只有他成功返回了。因为期望找到拯救丈夫的方法，女主毅然参加了由另外四名女性科学家组成的调查团，决心再入该区域一探究竟。
《遗落的南境》三部曲被认为是克苏鲁风格浓厚，而电影《湮灭》也遵循了克苏鲁神话的一些设定，例如：
- 进入X区域后，心智会受影响；
- Boss本身不能动；
但导演嘉兰并无拍摄类似风格电影的经历，他前一部大获赞赏的是《机械姬》，完全与《遗落的南境》风格迥异。因此可以认为，《湮灭》只是借用了一些克苏鲁神话的设定，以及原著的一些故事情节（第一部），其他都是没什么关联的。那么，不是克苏鲁，又是什么？
生命的另一种形态
生物多样性，是文明层次的标注之一。相对高级的文明，必然存在相对广泛的生物多样性。
任何一个生态系统，其每时每刻的演化，都是由其中所有的生命形式共同参与的。各种生命形式互相依存，彼此补充，不仅有效地保证了整个生态系统的相对稳定，而且促进了各自的完善与进化，从而进一步保证了整个系统向较高的层次转化。
生命进化，有没有最终极？或者退一步说，比人类更高层次的生命形态，是怎么样的？AI式的无机生命体？还是能量和信息的集合能量体？
可能，嘉兰导演在《机械姬》后，给出了另一种答案–能量体。
宇宙中一切的存在都可以抽象为能量。所有物质，所有的粒子都是能量。所有的状态变化都是能量的变化。而宇宙的一切秩序与规则以及人类的思想，都可以抽象为信息，描述能量变化的规则。
据此推测，由于小行星坠落，以灯塔为中心的形成的X区域，有着以能量体形态存在的生命。它有着超高能量，而巨大的能量聚集，扭曲了这区域的时空。而这种生命演化的方式，就是由其中所有的生命形式共同参与的。剧中借Josie（Tessa Thompson饰演）的口，以棱镜折射生命融合解读出来。
影片中，我们可以看到长着鲨鱼牙齿的鳄鱼，开着不同样子和颜色花朵的同种植物，角上开花的变异鹿，化作真菌的士兵以及变成开花植物的人等等。
生命的另一条法则
刘慈欣在三体系列中有一个章节是从某只蚂蚁的角度进行叙述，从而带出宇宙中的黑暗丛林法则。这个法则说的是，宇宙就是一座黑暗森林，每个文明都是带枪的猎人。而在《湮灭》的故事里，不同层次的生命形态是互相排斥的。准确的来说，对于更高层次的生命形态，低层次的生命毫无意义。这样的界定，比大刘的平等界定更冷漠无情。但同样遵循了大刘所提的宇宙社会学基本公理：
- 生存是文明的第一需要
- 文明不断增长和扩张，但宇宙中的物质总量基本保持不变
由此看来，《湮灭》中，外星生命降临地球，人类湮灭是必然结果。而这样的湮灭，并不会消失不见，而是以生命融合的形式存在。同时，所谓的人性也会一并湮灭。反抗？斗争？不存在的。地球历史进程中，被其最高形态的生命–人类灭绝的物种数不胜数，这些物种反抗过没有？斗争过没有？结果呢？
灭绝，就是高层次生命载写的一句话，一段信息。没有任何意义。这才是背后令人无比发汗的地方。
演化的最终结果
观影过程中，我们往往会产生很多疑团。例如：
- 复制人Kane怎么无端端就康复了？
他不是康复，他是征服。电影提到海拉细胞，海拉细胞系被视为不死，自上世纪40年代开始，至今仍被不间断的培养。该细胞能够自行繁殖和散布，有时会污染同一实验室的其他细胞培养物，干扰生物学的研究。
片中的Boss是能量体存在，和已经进入人类社会的复制人Kane如何沟通？能量形式的某种通讯波啊。Boss老巢被烧毁后，能量重新聚合，把获得的新信息共享传递给外界的复制人Kane，完成了他的进化。
- 两个Lena究竟哪个是哪个
根本不重要。只要停留在能量体里面的时间够长，都会变成能量的一部分，或者说是一部分能量。
- 最后我们会演化成什么
登登登登！就是他–Ego！
Ego是漫威漫画里一个角色，叫自我，或者叫伊戈。电影版里，他是星爵的父亲。一个科学家和一个行星融合的结果（他自己说的），一个有意识的星球。
（纯属脑洞）
- 如果若干时间后重组，我们即复活了吗
你上传过大文件压缩包么？
你把下载回来的大文件解压了再压缩，重新上传，哈希值一样吗？
当初苏东坡与客泛舟游于赤壁之下。客人叹道：
寄蜉蝣与天地，渺沧海之一粟。哀吾生之须臾，羡长江之无穷； 挟飞仙以遨游，抱明月而长终；知不可乎骤得，托遗响于悲风。
苏东坡笑他，哎呀！你知道这水，这月不？哗啦啦的流逝，其实并没有真正逝去；时圆时缺的月亮啊，也并没有增多或减少。世界上宇宙间这些东西啊，
是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适。
你和我都一起享用的，还计较那些干什么（手动微笑）。
